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Mary Shelley

El mortal inmortal

16 de julio de 1833. Este es un aniversario inolvidable 
para mí. ¡Cumplo trescientos veintitrés años! ¿Soy el Judío 
Errante? Ciertamente, no. Sobre su cabeza pasaron cerca de 
dieciocho siglos. Comparativamente, soy un inmortal muy 
joven. Entonces, ¿soy inmortal? Día y noche me he planteado 
esa pregunta desde hace trescientos tres años, y no conozco la 
respuesta todavía. Ya he descubierto una cana entre mi pelo 
castaño, hoy precisamente; y esa es una marca de deterioro. 
Pero acaso haya permanecido oculta todo este tiempo.

Voy a contar mi historia para que el lector entienda mi 
caso y pueda juzgar. Pasarán, de ese modo, algunas horas de 
una larga eternidad que se me hace tan aburrida. ¡Eterna-
mente! ¿Es posible vivir eternamente? Supe de encantamien-
tos en los cuales las víctimas son sumidas en un profundo 
sueño, y que tras cien años despiertan, tan frescas como siem-
pre; he oído hablar de los siete durmientes,1 de modo que ser 

1. «Los siete durmientes de Éfeso» es una leyenda cristiana que data 
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inmortal no debería ser tan angustiante; pero, ¡ay!, el peso del 
tiempo interminable, ¡el transcurrir tedioso de las horas! 
¡Cuán feliz fue el legendario Nourjahad!2 Pero en lo que a mí 
respecta…

Todos oyeron hablar de Cornelius Agrippa. Su arte me ha 
vuelto inmortal, pero su memoria no es menos inmortal. To-
dos supieron de un discípulo suyo que, por negligencia, dejó 
en libertad al espíritu maligno mientras su maestro estaba au-
sente y que luego fue destruido por ese mismo espíritu. Ver-
dadera o falsa, la importancia de ese accidente y su difusión 
le ocasionó muchos problemas al famoso filósofo. Lo aban-
donaron todos sus alumnos y sus sirvientes desaparecieron. 
De pronto, se encontró sin nadie que agregara carbón a sus 
permanentes fuegos mientras él dormía, nadie que controlara 
cómo iban cambiando de color sus medicinas mientras él es-
tudiaba. Todos sus experimentos fracasaron, uno tras otro, 
porque un solo hombre con un solo par de manos no bastaba 
para finalizarlos; los espíritus de las tinieblas se burlaron de él 
porque no era capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Por esa época yo era muy joven —y muy pobre—, y ade-
más estaba enamorado. Durante un año había sido pupilo de 
Cornelius, aunque casualmente yo no estaba en ese sitio 

del siglo III d.C., que refiere la historia de siete jóvenes que durmieron 
doscientos años para evitar la persecución religiosa del Imperio romano. 
(N. del E.)
2. Alude al personaje de «La historia de Nourjahad» de Frances Sheridan, 
en la que un joven persa anhela la inmortalidad que, cuando le es con-
cedida por el emperador, padece lastimosamente. La fábula, de origen 
oriental, condensa temas caros al romanticismo literario del siglo XVIII. 
(N. del E.)
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cuando el célebre accidente tuvo lugar. Mis amigos me supli-
caron, a mi regreso, que no volviera a la casa del alquimista. 
Cuando escuché el relato terrible del caso, empecé a temblar 
y no fue necesario que me lo dijeran por segunda vez. Corne-
lius vino y me ofreció oro para que me quedara. Entonces 
sentí como si me estuviera tentando el propio Satán. Me re-
piquetearon los dientes, se me erizó el pelo y me largué a co-
rrer muy rápido.

Mis malogrados pasos me encaminaron hacia el lugar al 
que durante dos años se habían sentido atraídos cada atarde-
cer. Era un arroyo con espuma y agua cristalina, junto al cual 
caminaba una muchacha de cabello oscuro y ojos luminosos, 
fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada no-
che. No puedo evocar ni un solo momento de mi vida en que 
no haya estado enamorado de Bertha. Ambos habíamos sido 
vecinos y compañeros de juegos desde la infancia. Sus padres, 
como los míos, eran sencillos pero respetables, y nuestra mu-
tua atracción había sido una fuente de regocijo para ellos.

Sin embargo, un día nefasto, una fiebre violenta se llevó 
a su padre y a su madre. Bertha quedó huérfana. Podría ha-
ber hallado un hogar bajo el techo de mis padres, pero la vieja 
dama del castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaró, 
desgraciadamente, que tenía intención de adoptarla. Desde 
ese momento, Bertha comenzó a vestirse con vistosas sedas y 
a vivir en un palacio de mármol. Pese a su nueva situación so-
cial y a sus importantes relaciones, siguió siendo fiel al amigo 
de sus días humildes. Visitaba la casa de mi padre con frecuen-
cia, y aun cuando tenía prohibido ir más allá, a menudo iba 
de paseo hacia el bosquecito cercano y se encontraba conmigo 
junto a aquella fuente sombría. Ella solía decir que no sentía 
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ninguna deuda de gratitud hacia su nueva protectora que pu-
diera igualar la devoción que la unía a mi familia.

Yo era demasiado pobre como para casarme, y ella empezó 
a sentirse atormentada por lo que sentía por mí. Su espíritu 
era noble, pero un tanto impaciente, y cada vez se mostraba 
más irritada por los obstáculos que nos alejaban. Cada vez que 
nos reuníamos, tras una ausencia por mi parte, ella decía ha-
berse sentido sumamente angustiada mientras yo estaba lejos. 
Comenzó a quejarse con amargura e incluso casi me repro-
chó que no tuviera dinero.

—¡Seré pobre pero honrado! —le contesté—. Si no fuera 
así, podría ser rico de inmediato.

Esta declaración provocó centenares de preguntas. Tuve 
miedo de impresionarla demasiado si le decía la verdad, pero 
ella supo sonsacármela. Después, lanzándome una mirada 
despectiva, me espetó:

—¡Y dices que me amas pero tienes miedo de enfrentarte 
al demonio por mí!

Respondí que había tenido miedo de ofenderla, pero ella 
no hacía más que hablar de la magnitud de la recompensa que 
yo iba a recibir.

Estimulado por ella —y avergonzado—, o tal vez empu-
jado por mi amor y por la esperanza, y riéndome de mis mie-
dos de antes, volví con el corazón ligero a aceptar la tentadora 
oferta del alquimista. Pasó todo un año. Era el poseedor de 
una suma de dinero nada despreciable. Mis temores fueron 
desapareciendo por la costumbre. A pesar de mi permanente 
cautela y atenta vigilancia, no detecté jamás que el estudioso 
silencio de nuestra morada fuera enturbiado por ninguna 
suerte de aullidos demoníacos.
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Mientras tanto, seguía manteniendo citas clandestinas con 
Bertha, y de ese modo la esperanza nació en mí. La ilusión, 
pero no la alegría perfecta, porque para Bertha el amor y la 
seguridad eran enemigos. Ella jugueteaba y se complacía en 
separarlos en mi pecho para acicatearme. Tenía buen corazón, 
pero ponía en práctica costumbres coquetas; y yo me sentía 
celoso. Me relegaba de mil maneras, sin querer aceptar nunca 
que estaba equivocada. Me volvía loco de rabia, y luego me 
obligaba a suplicarle perdón. En ocasiones, me reprochaba 
que yo no fuera suficientemente sumiso, y luego me deslizaba 
alguna historia sobre un rival, que la cortejaba y gozaba de los 
favores de su protectora. Por supuesto, la rodeaban constan-
temente jóvenes lujosamente vestidos, ricos y alegres. ¿Cómo 
podía competir con ellos el ayudante de Cornelius, pobre-
mente ataviado?

En una ocasión, el maestro exigió que me quedara más 
tiempo, de modo que no pude ir a verla. Estaba concentrado 
en algún trabajo importante, y me vi forzado a quedarme con 
él, día y noche, alimentando sus hornos y controlando sus pre-
parados químicos. Mi enamorada me esperó en vano junto a 
la fuente. Este abandono la ofuscó e hizo arder su altivez. Al 
fin, cuando pude salir, robándole unos pocos minutos al 
tiempo que el jefe me había dado para dormir, confié en ser 
consolado por ella. Bertha, en cambio, me recibió contrariada, 
me despidió desdeñosamente y afirmó que ningún hombre que 
no pudiera estar por ella en dos lugares a la vez poseería jamás 
su mano. Prometió que iba a desquitarse y realmente lo hizo.

Estaba yo en mi sucio lugar de trabajo cuando oí decir que 
había estado de caza con Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno 
de los pretendientes favoritos de su protectora. Los tres pasa-
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ron cabalgando junto a mi ventana. Me pareció oír incluso 
que mencionaban mi nombre, seguido por una carcajada. Los 
ojos oscuros de Bertha miraban desdeñosos hacia mi lugar de 
trabajo. Dolorosamente, penetraron en mi pecho los celos, 
con todo su veneno y toda su miseria. Derramé muchas lágri-
mas, sintiendo que nunca podría conseguir a mi amada. 
Luego maldije su inconstancia. Sin embargo, mientras tanto, 
seguía avivando los fuegos del alquimista. Continué vigilando 
las mutaciones de sus incomprensibles medicinas.

El mismo Cornelius había estado despierto también, vi-
gilante, durante tres días y tres noches, sin cerrar los ojos. Los 
alambiques progresaban más lentamente de lo que él espe-
raba. A pesar de su ansiedad, sus ojos se cerraban de sueño, 
pero alejaba la soñolencia con un vigor sobrehumano; una y 
otra vez forzaba a sus sentidos a permanecer en estado de 
alerta y observaba sus crisoles con anhelo.

—Todavía no están listos —murmuraba—. ¿Pasaremos 
despiertos otra noche antes de que el trabajo esté realizado? 
Winzy, tú eres atento y constante. Por otro lado, has podido 
dormir un poco ayer. Contempla esa redoma de cristal. Con-
tiene un líquido de un color rosa suave; apenas empiece a 
cambiar de aspecto, despiértame. Mientras tanto y hasta en-
tonces, podré al menos cerrar los ojos y descansar unos mi-
nutos. Al comienzo debe volverse blanco y luego emitir des-
tellos dorados. Pero tú no debes aguardar hasta ese momento; 
apenas el color rosa empiece a palidecer, debes despertarme.

Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, 
y apenas oí su respiración. Durante unos minutos observé las 
redomas; la apariencia rosada del líquido permanecía igual e 
inamovible. Entonces, mis pensamientos empezaron a diva-
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gar. Llegaron a la fuente y se regocijaron con mis dulces esce-
nas junto a Bertha, imágenes que ya nunca volverían. ¡Nunca! 
Unas horrendas serpientes anidaron en mi cabeza mientras la 
palabra «nunca» se formaba en mis labios. ¡Qué muchacha 
falsa! ¡Mujer mentirosa y cruel! Nunca me sonreiría a mí como 
aquella tarde le había sonreído a Albert. ¡Qué mujer perversa, 
execrable y ruin! Pero yo no me quedaría sin venganza. Haría 
que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna de mo-
rir a mis manos. Había sonreído desdeñosa y triunfante. Se-
guramente sabía de mi pena y de su poder sobre mí. Pero ¿cuál 
era su poder? El de excitar mi odio, mi desprecio, mi… ¡Po-
día provocarlo todo menos mi indiferencia! Si pudiera conse-
guir eso, si pudiera mirarla con ojos indiferentes, transferir mi 
amor desdeñado a otro más real y merecido… ¡Eso hubiera 
sido para mí una auténtica victoria!

De pronto, resplandeció una luz ante mis ojos. Me había 
olvidado por completo de la medicina. La miré: fulguraban 
en la superficie del líquido reflejos de admirable belleza, más 
luminosa que los que emite el diamante cuando los rayos del 
sol lo atraviesan; un aroma de lo más fragante y delicioso 
inundó mis sentidos. Esa redoma era parecida a un globo vi-
viente, precioso, me incitaba a probarlo. Mi primer pensa-
miento, impulsado instintivamente por mis más bajos senti-
dos, fue: «Lo haré, debo beber». Levanté la redoma hacia mis 
labios. Eso me curará del amor, ¡de la tortura! Había bebido 
ya la mitad del más delicioso licor que jamás hubiera probado 
un paladar humano, cuando el filósofo comenzó a moverse. 
Yo me sobresalté y dejé caer la redoma. El precioso líquido se 
desparramó por el suelo, mientras sentía que Cornelius afe-
rraba mi cuello y daba alaridos:



—¡Imbécil! ¡Arruinaste la labor de mi vida!
Cornelius no había notado todavía que yo había bebido 

una parte de su droga. Creía, y yo me apresuré a ratificarlo, 
que había alzado la redoma por curiosidad y que, luego, im-
pactado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la había 
dejado caer. Nunca dejé que pensara otra cosa. El fuego de la 
medicina se apagó, se extinguió la fragancia y él se calmó, 
como debe hacerlo un filósofo, con serenidad y templanza 
ante las más duras pruebas. Me envió a descansar. No puedo 
ni tratar de describir los sueños de felicidad que inundaron 
mi alma durante las horas de aquella memorable noche. To-
das las palabras empalidecerían ante mi alegría y ante la exal-
tación que me poseía cuando desperté. Mi espíritu flotaba en 
el aire, mis pensamientos estaban en el cielo. La tierra parecía 
ser el cielo, y yo recibía como herencia una completa felici-
dad. «Eso significa que me he curado del amor —pensé—. 
Voy a ver a Bertha hoy, y ella va a encontrar a su amante frío 
y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse despectivo, 
¡pero totalmente indiferente hacia ella!»

Pasaron las horas. El filósofo, seguro de que lo consegui-
ría de nuevo, empezó a preparar otra vez la misma medicina. 
Se encerró con sus libros y yo tuve el día libre. Me vestí; me 
miré en un escudo viejo pero pulido que me sirvió de espejo; 
y hasta me pareció que mi aspecto había mejorado. Deambulé 
más allá de los límites de la ciudad, la alegría en el alma, las 
bellezas del cielo y de la tierra rodeándome. Mis pasos me lle-
varon hacia el castillo. Podía mirar sus torres con un ánimo 
ligero, porque estaba curado del amor. Mi Bertha me vio 
desde lejos, mientras subía por la avenida. No sé qué súbito 
impulso se despertó en su pecho, pero al verme saltó como un 
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corzo y, bajando las escalinatas de mármol, comenzó a correr 
hacia mí. Pero yo había sido visto también por otra persona. 
La bruja de alta cuna, que se llamaba a sí misma «protectora» 
y que en realidad era su tirana, también me había visto. Ja-
deante, renqueó hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, 
echó a correr tras su ama, abanicándola mientras la arpía se 
apresuraba y detenía a mi hermosa muchacha con un:

—¿Pero dónde va mi señorita? ¿Dónde va tan imprudente 
y tan aprisa? ¡Vuelve a tu jaula, que delante hay halcones!

Mientras se apretaba las manos, Bertha clavaba los ojos 
aún en mi figura que se aproximaba. Vi su lucha consigo 
misma. Odié intensamente a la vieja bruja que refrenaba los 
impulsos del corazón de mi Bertha. Hasta ese momento, el 
respeto a su rango había hecho que yo evitara a la dama del 
castillo; pero en ese instante sentí que ese era un cuidado tri-
vial. Yo ya estaba curado del amor, liberado y elevado más allá 
de todos los temores humanos. Entonces me apresuré y pronto 
alcancé la terraza. ¡Bertha estaba tan encantadora! Le brilla-
ban los ojos; sus mejillas resplandecían con impaciencia y ra-
bia; se la veía un millar de veces más deliciosa y atractiva que 
nunca. Ya no la quería, ¡no! La amaba, la adoraba, ¡la idola-
traba!

Supe que aquella mañana había sido hostigada, con más 
vehemencia de lo habitual, para que consintiera en contraer 
matrimonio de inmediato con mi rival. Su protectora le re-
prochó con crueldad las esperanzas que le había dado al jo-
ven, se la amenazó incluso con que iba a ser arrojada a la ca-
lle en desgracia. Por eso, su orgulloso espíritu se alzó en armas 
ante la amenaza. Pero cuando recordó el desprecio que había 
exhibido ante mí, y cómo, quizás, había perdido por eso al 
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que consideraba como a su único amigo, lloró de remordi-
miento, culpa y rabia. Justo en aquel momento yo aparecí.

—¡Oh, Winzy! —gritó—. Por favor, llévame a casa de tu 
madre; oblígame a abandonar rápidamente los detestables pla-
ceres y la ruindad de esta lujosa morada; devuélveme a la po-
breza feliz y sencilla de antaño.

Yo la abracé, exaltado, casi transportado. La vieja arpía es-
taba sin habla por la furia, y solo prorrumpió en alaridos 
cuando nosotros ya estábamos lejos, camino de mi casa. Mi 
madre recibió con ternura y alegría a la bella fugitiva, que se 
había escapado de una jaula dorada para volver a la natura-
leza y a la libertad. Mi padre, que la amaba, le dio la bienve-
nida de todo corazón. Fue un día de regocijo, que no nece-
sitó de la poción celestial del alquimista para llenarme de 
dicha. Poco después, me convertí en su esposo. Dejé de tra-
bajar como ayudante de Cornelius, pero continué siendo su 
amigo. Me sentí agradecido hacia él por haberme procurado, 
sin saberlo, aquel delicioso trago de un filtro divino que, en 
vez de curarme del amor (¡cura triste!, apenas un remedio ca-
rente de alegría para maldiciones que parecen bendiciones en 
el recuerdo), me había inspirado en cambio coraje y resolu-
ción, haciéndome merecedor de un premio: el tesoro que re-
presentaba Bertha.

Recordé maravillado muchas veces ese período de trance 
parecido a la embriaguez. El elixir de Cornelius no había cum-
plido con el objetivo para el cual él creía que había sido pre-
parado; sin embargo, sus efectos habían sido más venturosos 
y potentes de lo que cualquier palabra puede expresar. Gra-
dualmente, sus efluvios desaparecieron de mi cuerpo, pero 
permanecieron un largo tiempo y alegraron mi vida con su 
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esplendor. Bertha se maravillaba a menudo de mi constante 
alegría, porque antes yo había sido de carácter más bien serio, 
incluso taciturno. Ahora me amaba aún más por mi tempe-
ramento jovial, y nuestros días estaban teñidos de felicidad. 
Al cabo de cinco años, un día fui llamado inesperadamente al 
lecho de Cornelius, que estaba agonizando. Había enviado a 
buscarme, suplicándome que acudiera al instante. Estaba 
acostado, mortalmente débil. El resto de vida que le quedaba 
iluminaba sus ojos penetrantes, fijos en una redoma de cris-
tal que contenía un líquido rosado.

—¡Mira la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con 
una voz quebrada que parecía nacer de sus entrañas—. Yo es-
taba a punto de ver realizadas mis esperanzas por segunda vez, 
y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa redoma. Hace 
cinco años preparé también la misma pócima, con un éxito 
idéntico. Igual que ahora, mis labios sedientos esperaban sa-
borear el elixir inmortal. ¡Tú me lo quitaste! Ahora ya es de-
masiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre la almohada. 
Le dije:

—Mi maestro, ¿cómo puede una cura destinada a enfer-
medades del amor devolverle vuestra vida?

Revoloteó en su rostro una sonrisa, mientras yo escuchaba 
con sumo interés su respuesta que era ya casi inaudible.

—No era lo que tú crees. Se trataba de una poción para 
el amor y para todas las otras cosas. Era un elixir de la inmor-
talidad. ¡Ah! ¡Si yo pudiera beberlo ahora, viviría eternamente!

Una luz dorada brotó del fluido y una fragancia que yo 
recordaba muy bien se expandió por los aires. Débil como es-
taba; Cornelius se incorporó y la fuerza pareció retornar a él. 
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Llevó su mano hacia delante. En ese momento, una fuerte ex-
plosión me sobresaltó. Brotó del elixir un rayo de fuego ¡y el 
recipiente de cristal que lo contenía quedó reducido a átomos! 
Miré hacia el filósofo. Se había derrumbado hacia atrás. Te-
nía los ojos vidriosos y su rostro estaba rígido. ¡Había muerto!

Sin embargo, yo vivía, ¡e iba a vivir eternamente! Eso ha-
bía dicho el pobre alquimista, y durante unos días creí en sus 
palabras. Evoqué aquella famosa intoxicación. Medité sobre 
los cambios que había percibido en mí aquel día. El cuerpo 
estaba ligero y elástico, el alma parecía inusualmente dotada 
de un vigor luminoso. Me miré en un espejo, y no registré 
ningún cambio en mis rasgos al cabo de los cinco años trans-
curridos. Recordé el color brillante y el exquisito olor de aquel 
delicioso brebaje, ese don incalculablemente valioso que era 
capaz de suministrar. Pues entonces, ¡yo era inmortal!

Unos días después me reía de mi credulidad. Ese prover-
bio de que nadie es profeta en su tierra era acertado con res-
pecto a mí y a mi difunto maestro. Yo lo había apreciado 
como hombre y aún lo admiraba como sabio, pero me daba 
risa la idea de que Cornelius hubiera podido, como se mur-
muraba, dominar los poderes de las tinieblas. Me daban gra-
cia los temores supersticiosos con los que había sido mirado 
por la gente del pueblo. Era cierto que se había comportado 
como un filósofo juicioso, pero no había tenido relación ni 
firmado pactos con ningún espíritu maligno, excepto con 
aquellos revestidos de carne y hueso. La ciencia que ejercía era 
simplemente humana; y la ciencia humana, me convencí muy 
pronto, nunca dominaría las leyes de la naturaleza hasta el 
punto de lograr mantener aprisionada eternamente el alma 
dentro de un cuerpo mortal. Cornelius había obtenido una 
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poción que estimulaba, refrescaba y alivianaba el alma; mu-
cho más embriagador que el vino, mucho más dulce y fra-
gante que cualquier fruta. Tal vez tuviera poderes medicina-
les, daba liviandad al corazón y energía a los miembros, pero 
sus efectos iban desapareciendo; ya debían de haber dismi-
nuido en mi organismo. Yo era solo un hombre afortunado 
que había bebido un sorbo de salud y de energía, y quizá tam-
bién de larga vida, gracias a mi maestro; pero mi buena suerte 
no era más que eso y terminaba ahí: no era lo mismo longe-
vidad que inmortalidad.

Seguí creyendo eso durante años. En ciertas ocasiones, un 
pensamiento atravesaba furtivamente por mi cabeza. ¿Se ha-
bría equivocado el alquimista? Sin embargo, mi convicción 
habitual era que yo iba a seguir la suerte natural de todos los 
hijos de Adán y moriría a mi debido tiempo. Un poco más 
tarde, quizá, pero siempre a una edad normal. Era innegable, 
aun así, que mantenía un aspecto juvenil insólito. Mi propia 
vanidad me daba risa, ya que espiaba el espejo a menudo. En 
vano lo consultaba: ni una arruga surcaba mi frente. Mis me-
jillas, mis ojos, toda mi persona seguían tan lozanas como a 
los veinte años. Eso me hacía sentir preocupado. Miraba la 
belleza ya un tanto marchita de Bertha. Yo parecía su hijo. 
Nuestros vecinos comenzaron poco a poco a notar eso y a ha-
cer observaciones al respecto. Finalmente, supe que habían 
dado en llamarme «el discípulo embrujado». Mi propia Berta 
comenzó a mostrarse nerviosa. Se volvió irritable y celosa, y 
al poco tiempo empezó a acribillarme a preguntas. No tenía-
mos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Aunque, al 
ir haciéndose más vieja, su espíritu antes tan fresco y vivaz se 
volvió un poco propenso al mal genio. Su hermosura dismi-
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nuyó un tanto, pero yo la seguía amando con todo mi cora-
zón como a aquella muchachita a la que había idolatrado. Era 
la esposa que yo siempre había anhelado tener, la que había 
conseguido con un amor tan constante y perfecto.

Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable: Bertha 
tenía cincuenta años, yo veinte. Yo había adoptado en cierta 
medida, y no sin algo de vergüenza, las costumbres de la gente 
de una edad más avanzada. Ya no me mezclaba en el baile en-
tre los jóvenes, pero mi corazón saltaba con ellos mientras re-
primía el impulso de mis pies. Empecé a tener mala reputa-
ción entre los viejos. Las cosas fueron deteriorándose. Éramos 
evitados por todos. Dijeron de nosotros —de mí al menos— 
que habíamos hecho un pacto diabólico con alguno de los su-
puestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era 
objeto de piedad, pero la esquivaban.

A mí me miraban con horror y odio. Me aborrecían.
¿Y nosotros qué podíamos hacer? Permanecer sentados 

junto al fuego, siempre solos. Además nos azotaba la pobreza, 
ya que nadie quería los productos de mi granja. Estaba obli-
gado a viajar veinte millas, hasta algún lugar donde no fuera 
conocido, para vender mis cosechas. Habíamos ahorrado algo 
para los días difíciles, y esos días habían llegado. Pasábamos 
horas sentados solos junto al fuego: el joven de viejo corazón 
y su envejecida esposa. De nuevo Bertha insistió en conocer 
la verdad; juntó todo lo que había oído, y agregó observacio-
nes de su cosecha. Me conminó a que le revelara el hechizo; 
dijo que me quedarían mejor unas sienes plateadas que el co-
lor castaño de mi pelo. Hizo discursos acerca de la reverencia 
y el respeto que proporcionaba la edad y que eso era preferi-
ble a las distraídas miradas que se les dirigían a los niños. ¿O 
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me creía yo que los despreciables dones de la juventud y la 
buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el despre-
cio que despertábamos en la gente? No, al final sería quemado 
como traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni 
siquiera me había dignado comunicarle ni una mínima parte 
de mi buena fortuna, sería lapidada como mi cómplice. Al fi-
nal, insinuó que yo debía compartir mi secreto con ella y otor-
garle los mismos beneficios de los que yo gozaba, o se vería 
obligada a denunciarme. Luego, prorrumpió en llanto.

Me sentí tan acorralado que me pareció que lo mejor era 
decirle la verdad. Se la revelé tan tiernamente como pude. Le 
hablé tan solo de una muy larga vida, no de inmortalidad, 
una teoría que, de hecho, coincidía mejor con mis propias 
ideas. Luego me levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás al amante de 
tu juventud? No lo harás, lo sé. Pero es demasiado duro, mi 
pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte 
y de las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes 
buena salud y amigos que van a protegerte en mi ausencia. Sí, 
me iré: ya que parezco joven y soy fuerte, puedo trabajar y ga-
narme el pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni mur-
mure nada de mí. Te amé cuando eras joven. Dios es testigo 
de que no te abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu 
felicidad requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigí hacia la puerta; en un mo-
mento, los brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus labios 
se apretaban contra los míos.

—No, esposo mío —dijo—. No te irás solo. Llévame con-
tigo; nos marcharemos juntos y, tal como dices, entre desco-
nocidos estaremos seguros. No soy tan vieja todavía como para 
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avergonzarte, mi Winzy; creo que el encantamiento desapare-
cerá pronto y, si Dios quiere, empezarás a parecer más viejo, 
como corresponde. No quiero que me abandones.

La abracé de todo corazón.
—No lo haré, Bertha mía; pero creo que por tu bien no 

debería haberlo pensado siquiera. Seré tu fiel y dedicado es-
poso mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber con-
tigo hasta el final.

Nos preparamos para emigrar en secreto al día siguiente. 
Debimos hacer grandes sacrificios económicos, ya que no re-
cibiríamos ayuda. Conseguimos reunir una suma suficiente 
como para mantenernos mientras Bertha viviera. Sin despe-
dirnos de nadie, abandonamos nuestra región natal para bus-
car refugio en un lugar lejano al oeste de Francia.

Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo, de 
los amigos, para llevarla a un nuevo país, con nuevo idioma 
y nuevas costumbres. Yo, por mi singularidad, ni siquiera me 
di cuenta de ese cambio; pero la compadecí profundamente. 
Me alegró descubrir que ella hallaba alguna compensación a 
su infortunio en una serie de pequeñas y ridículas circunstan-
cias. Como estábamos lejos de toda murmuración, buscó dis-
minuir la diferencia de nuestras edades a través de infinitas 
artes femeninas: rojo en los labios, vestidos juveniles y una se-
rie de nuevas actitudes poco acordes con su edad. No podía 
irritarme por eso. ¿No llevaba yo mismo una máscara? ¿Para 
qué pelearme con ella, solo porque tenía menos éxito que yo? 
Me daba mucha pena recordar que esa vieja caprichosa y ce-
losa de sonrisa un poco tonta era mi Bertha, aquella mucha-
chita de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa pícara y encan-
tadora y un andar de gacela. La joven a la que yo había amado 
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tan tiernamente y a la que había conseguido con tanto ím-
petu. Debería haber reverenciado sus grises cabellos y sus arru-
gadas mejillas. Hubiera debido hacerlo; sin embargo, no lo 
hice, y detesto ahora, deploro en mí esa debilidad humana.

Los celos de Bertha se interponían siempre entre nosotros. 
Su principal objetivo era intentar descubrir que, pese a las apa-
riencias externas, yo también estaba envejeciendo. Pienso real-
mente que aquella pobre criatura me amaba de corazón, pero 
nunca hubo mujer tan angustiada. Hubiera preferido descu-
brir arrugas en mi rostro y que mi modo de andar mostrara 
decrepitud, pero yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con 
una juventud inferior a la de los veinte años. Jamás me atreví 
a dirigirme a otra mujer. En una ocasión, al creer que la mu-
chacha considerada la belleza del pueblo me miraba con bue-
nos ojos, me compró una peluca gris. Su tema de conversa-
ción permanente entre sus amistades era que yo, si bien 
parecía joven, en verdad estaba hecho una ruina. Juraba que 
mi peor síntoma era mi aparente salud. Esa juventud era una 
enfermedad, decía, y yo debía estar listo, ya que en cualquier 
momento me llegaría, si no una repentina y horrible muerte, 
sí al menos una mañana en la que amanecería con la cabeza 
completamente canosa y todo encorvado, con las inconfun-
dibles señales de la senectud. Yo permitía que ella hablara así 
e incluso compartía sus conjeturas. Sus sermones acompaña-
ban mis especulaciones relativas a mi estado. Sin embargo, ex-
perimentaba un enorme y doloroso interés en escuchar todas 
las tonterías que su sagaz ingenio y su alterada imaginación 
podían urdir respecto a nuestra situación.

¿Para qué abundar en todos estos detalles? Así vivimos du-
rante largos años. Bertha quedó postrada, paralítica; la cuidé 



32

como una madre cuidaría a un hijo. Se volvió cada vez más 
irritable, y ella todavía seguía insistiendo en lo mismo, en 
cuánto tiempo iba yo a sobrevivirla. Cumplí con mis deberes 
hacia ella, y eso fue una fuente de consuelo para mí. Había 
sido mía en su juventud, era mía en su vejez. Al final, cuando 
arrojé la primera paletada de tierra sobre su cadáver, me lar-
gué a llorar, sintiendo que había perdido lo único que real-
mente me ligaba a la humanidad.

¡Han sido tantas mis preocupaciones y desgracias desde 
entonces, tan escasos mis placeres y pocas mis alegrías! Quiero 
detener aquí mi historia, no la proseguiré más. He sido un 
marinero sin timón ni brújula, lanzado a un mar encabritado, 
fui un viajero perdido en un páramo infinito, sin mojón ni 
esperanza que lo guiara a ninguna parte, eso he sido. Estuve 
más perdido, más desesperado que nadie. Una nave que se 
acercara, un destello de un faro a lo lejos podrían salvarme; 
pero solo me guía la esperanza de la muerte. ¡La muerte! ¡Esa 
hostil y enigmática amiga de la débil humanidad!

¿Por qué, Dios mío, me arrojaste solo a mí entre todos los 
mortales, fuera de tu manto? ¡Cómo deseo la paz de la tumba! 
¡Deseo ese hondo silencio de la sepultura revestida de hierro! 
¡Los pensamientos dejarían por fin de machacar mi cerebro, 
mi corazón ya no palpitaría más con emociones que solo asu-
men cada vez nuevas y diferentes formas de tristeza!

¿Soy inmortal? Retomo mi pregunta. En primer lugar, ¿no 
es acaso más verosímil que el elixir del alquimista estuviera 
cargado con longevidad más que con vida eterna? Esa es mi 
esperanza. Por otra parte, además, debo recordar que solo me 
bebí la mitad del líquido preparado. ¿No era necesaria la to-
talidad? Haber bebido la mitad del licor de la inmortalidad es 
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convertirse en un seminmortal; mi eternidad está pues trun-
cada y anulada. Y finalmente, ¿cuál es el número de años de 
media eternidad? Con frecuencia trato de imaginar si lo que 
rige el infinito puede ser dividido. En ocasiones, creo adver-
tir que mi vejez está avanzando. Descubrí una cana. ¡Qué es-
túpido! ¿Debería lamentarme? Pues sí, el temor a la vejez y a 
la muerte trepa a menudo fríamente hasta mi corazón. Cuanto 
más vivo, más temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese 
es el misterio del ser humano, que ha nacido para perecer, 
cuando lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de 
su naturaleza.

Sin embargo, yo moriré a causa de esta anomalía de los 
sentimientos; la poción del alquimista no debe cuidarnos del 
fuego, la espada ni las aguas asfixiantes. He observado las pro-
fundidades azules de muchos lagos serenos y el tumultuoso 
discurrir de numerosos ríos caudalosos. En esos casos, me dije 
que la paz habitaba en esas aguas. Sin embargo, llevé mis pa-
sos lejos de esos lagos y ríos, para vivir otro día más. Me pre-
gunté a mí mismo si el suicidio es un crimen en alguien para 
quien esa sería la única posibilidad de abrir la puerta al otro 
mundo. Lo intenté todo, salvo presentarme voluntariamente 
como soldado o ser duelista, pues no deseo destruir a mis se-
mejantes. Pero no, es absurdo creer que ellos son mis seme-
jantes. El poder inextinguible de la vida en mi cuerpo y su efí-
mera existencia nos alejan tanto como lo están los dos polos 
de la Tierra. Yo no podría alzar una mano contra el más débil 
ni el más poderoso de entre ellos.

He seguido viviendo año tras año así. Solo, y cansado de 
mí mismo. Con deseos de morir, pero sin morir nunca. Soy 
un mortal inmortal. No pueden entrar en mi mente la ambi-



ción ni la avaricia. El amor apasionado que roe mi corazón ja-
más me será devuelto; ya nunca podré hallar a un igual con 
quien compartirlo. La vida solo está aquí y se prolonga para 
torturarme.

Hoy se me ocurrió una forma por la que quizá todo pueda 
terminar sin matarme a mí mismo y sin convertir a otro hom-
bre en un Caín: una expedición en la que ningún ser mortal 
pueda nunca sobrevivir, aun dotado con mi juventud y la for-
taleza que anida en mí. Así podré poner mi inmortalidad a 
prueba y descansaré para siempre. O de lo contrario, regre-
saré, como un maravilloso benefactor de la especie humana. 
Una patética vanidad me ha llevado a que escriba estas pági-
nas antes de marchar. No quiero morir sin dejar un nombre 
detrás. Transcurrieron ya tres siglos desde que bebí la poción; 
no va a pasar otro año antes de que, enfrentándome a enor-
mes peligros, luchando con los poderes del hielo en su pro-
pio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tempesta-
des, entregue mi cuerpo a los elementos demoledores del aire 
y el poder destructivo del agua, este cuerpo que resulta una 
prisión excesivamente tenaz para un alma que suspira por la 
libertad. Si sobrevivo, mi nombre será recordado como uno 
de los más famosos entre los hijos de los hombres. Una vez 
finalizada mi tarea, deberé adoptar procedimientos más drás-
ticos. Si puedo esparcir y aniquilar los átomos que compo-
nen mi ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en 
él, tan cruelmente imposibilitada de elevarse por encima de 
esta tierra oscura, a una esfera más compatible con su esen-
cia inmortal.
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