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Mary Shelley
El mortal inmortal

16 de julio de 1833. Este es un aniversario inolvidable
para mi. {Cumplo trescientos veintitrés afios! ;Soy el Judio
Errante? Ciertamente, no. Sobre su cabeza pasaron cerca de
dieciocho siglos. Comparativamente, soy un inmortal muy
joven. Entonces, ;soy inmortal? Dia y noche me he planteado
esa pregunta desde hace trescientos tres anos, y no conozco la
respuesta todavia. Ya he descubierto una cana entre mi pelo
castano, hoy precisamente; y esa es una marca de deterioro.
Pero acaso haya permanecido oculta todo este tiempo.

Voy a contar mi historia para que el lector entienda mi
caso y pueda juzgar. Pasardn, de ese modo, algunas horas de
una larga eternidad que se me hace tan aburrida. jEterna-
mente! ;Es posible vivir eternamente? Supe de encantamien-
tos en los cuales las victimas son sumidas en un profundo
suefio, y que tras cien afos despiertan, tan frescas como siem-
pre; he oido hablar de los siete durmientes,' de modo que ser

1. «Los siete durmientes de Efeso» es una leyenda cristiana que data
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inmortal no deberia ser tan angustiante; pero, jay!, el peso del
tiempo interminable, jel transcurrir tedioso de las horas!
iCudn feliz fue el legendario Nourjahad!* Pero en lo que a mi
respecta. ..

Todos oyeron hablar de Cornelius Agrippa. Su arte me ha
vuelto inmortal, pero su memoria no es menos inmortal. To-
dos supieron de un discipulo suyo que, por negligencia, dejé
en libertad al espiritu maligno mientras su maestro estaba au-
sente y que luego fue destruido por ese mismo espiritu. Ver-
dadera o falsa, la importancia de ese accidente y su difusién
le ocasioné muchos problemas al famoso filésofo. Lo aban-
donaron todos sus alumnos y sus sirvientes desaparecieron.
De pronto, se encontré sin nadie que agregara carbén a sus
permanentes fuegos mientras él dormia, nadie que controlara
cémo iban cambiando de color sus medicinas mientras ¢l es-
tudiaba. Todos sus experimentos fracasaron, uno tras otro,
porque un solo hombre con un solo par de manos no bastaba
para finalizarlos; los espiritus de las tinieblas se burlaron de él
porque no era capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Por esa época yo era muy joven —y muy pobre—, y ade-
mds estaba enamorado. Durante un ano habia sido pupilo de
Cornelius, aunque casualmente yo no estaba en ese sitio

del siglo ITI d.C., que refiere la historia de siete j6venes que durmieron
doscientos afios para evitar la persecucion religiosa del Imperio romano.

(V. del E.)

2. Alude al personaje de «La historia de Nourjahad» de Frances Sheridan,
en la que un joven persa anhela la inmortalidad que, cuando le es con-
cedida por el emperador, padece lastimosamente. La fibula, de origen
oriental, condensa temas caros al romanticismo literario del siglo XVIII.

(V. del E.)
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cuando el célebre accidente tuvo lugar. Mis amigos me supli-
caron, a mi regreso, que no volviera a la casa del alquimista.
Cuando escuché el relato terrible del caso, empecé a temblar
y no fue necesario que me lo dijeran por segunda vez. Corne-
lius vino y me ofrecié oro para que me quedara. Entonces
senti como si me estuviera tentando el propio Satdn. Me re-
piquetearon los dientes, se me erizé el pelo y me largué a co-
rrer muy rdpido.

Mis malogrados pasos me encaminaron hacia el lugar al
que durante dos afios se habian sentido atraidos cada atarde-
cer. Era un arroyo con espuma y agua cristalina, junto al cual
caminaba una muchacha de cabello oscuro y ojos luminosos,
fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada no-
che. No puedo evocar ni un solo momento de mi vida en que
no haya estado enamorado de Bertha. Ambos habiamos sido
vecinos y compaferos de juegos desde la infancia. Sus padres,
como los mios, eran sencillos pero respetables, y nuestra mu-
tua atraccién habia sido una fuente de regocijo para ellos.

Sin embargo, un dia nefasto, una fiebre violenta se llevé
a su padre y a su madre. Bertha qued$ huérfana. Podria ha-
ber hallado un hogar bajo el techo de mis padres, pero la vieja
dama del castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria, declard,
desgraciadamente, que tenfa intencién de adoptarla. Desde
ese momento, Bertha comenzd a vestirse con vistosas sedas y
a vivir en un palacio de mdrmol. Pese a su nueva situacién so-
cial y a sus importantes relaciones, siguié siendo fiel al amigo
de sus dias humildes. Visitaba la casa de mi padre con frecuen-
cia, y aun cuando tenia prohibido ir mds all4, a menudo iba
de paseo hacia el bosquecito cercano y se encontraba conmigo
junto a aquella fuente sombria. Ella solia decir que no sentia

17



ninguna deuda de gratitud hacia su nueva protectora que pu-
diera igualar la devocién que la unia a mi familia.

Yo era demasiado pobre como para casarme, y ella empezé
a sentirse atormentada por lo que sentia por mi. Su espiritu
era noble, pero un tanto impaciente, y cada vez se mostraba
mis irritada por los obstdculos que nos alejaban. Cada vez que
nos reunfamos, tras una ausencia por mi parte, ella decia ha-
berse sentido sumamente angustiada mientras yo estaba lejos.
Comenzd a quejarse con amargura e incluso casi me repro-
ché que no tuviera dinero.

—;Seré pobre pero honrado! —le contesté—. Si no fuera
asi, podria ser rico de inmediato.

Esta declaracién provocé centenares de preguntas. Tuve
miedo de impresionarla demasiado si le decia la verdad, pero
ella supo sonsacirmela. Después, lanzindome una mirada
despectiva, me espetd:

—;Y dices que me amas pero tienes miedo de enfrentarte
al demonio por mi!

Respondi que habia tenido miedo de ofenderla, pero ella
no hacia mds que hablar de la magnitud de la recompensa que
yo iba a recibir.

Estimulado por ella —y avergonzado—, o tal vez empu-
jado por mi amor y por la esperanza, y riéndome de mis mie-
dos de antes, volvi con el corazén ligero a aceptar la tentadora
oferta del alquimista. Pasé todo un afo. Era el poseedor de
una suma de dinero nada despreciable. Mis temores fueron
desapareciendo por la costumbre. A pesar de mi permanente
cautela y atenta vigilancia, no detecté jamds que el estudioso
silencio de nuestra morada fuera enturbiado por ninguna
suerte de aullidos demoniacos.
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Mientras tanto, segufa manteniendo citas clandestinas con
Bertha, y de ese modo la esperanza nacié en mi. La ilusién,
pero no la alegria perfecta, porque para Bertha el amor y la
seguridad eran enemigos. Ella jugueteaba y se complacia en
separarlos en mi pecho para acicatearme. Tenia buen corazén,
pero ponia en prictica costumbres coquetas; y yo me sentia
celoso. Me relegaba de mil maneras, sin querer aceptar nunca
que estaba equivocada. Me volvia loco de rabia, y luego me
obligaba a suplicarle perdén. En ocasiones, me reprochaba
que yo no fuera suficientemente sumiso, y luego me deslizaba
alguna historia sobre un rival, que la cortejaba y gozaba de los
favores de su protectora. Por supuesto, la rodeaban constan-
temente jovenes lujosamente vestidos, ricos y alegres. ;Cémo
podia competir con ellos el ayudante de Cornelius, pobre-
mente ataviado?

En una ocasién, el maestro exigié que me quedara mas
tiempo, de modo que no pude ir a verla. Estaba concentrado
en algun trabajo importante, y me vi forzado a quedarme con
él, dia y noche, alimentando sus hornos y controlando sus pre-
parados quimicos. Mi enamorada me esperd en vano junto a
la fuente. Este abandono la ofuscé e hizo arder su altivez. Al
fin, cuando pude salir, robdndole unos pocos minutos al
tiempo que el jefe me habia dado para dormir, confié en ser
consolado por ella. Bertha, en cambio, me recibié contrariada,
me despidi6 desdenosamente y afirmé que ningtin hombre que
no pudiera estar por ella en dos lugares a la vez poseeria jamds
su mano. Prometié que iba a desquitarse y realmente lo hizo.

Estaba yo en mi sucio lugar de trabajo cuando of decir que
habia estado de caza con Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno

de los pretendientes favoritos de su protectora. Los tres pasa-

19



ron cabalgando junto a mi ventana. Me parecié oir incluso
que mencionaban mi nombre, seguido por una carcajada. Los
ojos oscuros de Bertha miraban desdenosos hacia mi lugar de
trabajo. Dolorosamente, penetraron en mi pecho los celos,
con todo su veneno y toda su miseria. Derramé muchas lagri-
mas, sintiendo que nunca podria conseguir a mi amada.
Luego maldije su inconstancia. Sin embargo, mientras tanto,
seguia avivando los fuegos del alquimista. Continué vigilando
las mutaciones de sus incomprensibles medicinas.

El mismo Cornelius habia estado despierto también, vi-
gilante, durante tres dias y tres noches, sin cerrar los ojos. Los
alambiques progresaban mds lentamente de lo que él espe-
raba. A pesar de su ansiedad, sus ojos se cerraban de suefo,
pero alejaba la sofiolencia con un vigor sobrehumano; una y
otra vez forzaba a sus sentidos a permanecer en estado de
alerta y observaba sus crisoles con anhelo.

—Todavia no estdn listos —murmuraba—. ;Pasaremos
despiertos otra noche antes de que el trabajo esté realizado?
Winzy, tu eres atento y constante. Por otro lado, has podido
dormir un poco ayer. Contempla esa redoma de cristal. Con-
tiene un liquido de un color rosa suave; apenas empiece a
cambiar de aspecto, despiértame. Mientras tanto y hasta en-
tonces, podré al menos cerrar los ojos y descansar unos mi-
nutos. Al comienzo debe volverse blanco y luego emitir des-
tellos dorados. Pero td no debes aguardar hasta ese momento;
apenas el color rosa empiece a palidecer, debes despertarme.

Y se durmié. Su venerable cabeza se hundié en su pecho,
y apenas of su respiracién. Durante unos minutos observé las
redomas; la apariencia rosada del liquido permanecia igual e
inamovible. Entonces, mis pensamientos empezaron a diva-
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gar. Llegaron a la fuente y se regocijaron con mis dulces esce-
nas junto a Bertha, imdgenes que ya nunca volverian. {Nunca!
Unas horrendas serpientes anidaron en mi cabeza mientras la
palabra «nunca» se formaba en mis labios. {Qué muchacha
falsa! Mujer mentirosa y cruel! Nunca me sonreirfa a mi como
aquella tarde le habia sonreido a Albert. ;Qué mujer perversa,
execrable y ruin! Pero yo no me quedaria sin venganza. Haria
que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna de mo-
rir a mis manos. Habia sonreido desdenosa y triunfante. Se-
guramente sabfa de mi pena y de su poder sobre mi. Pero ;cudl
era su poder? El de excitar mi odio, mi desprecio, mi... jPo-
dia provocarlo todo menos mi indiferencia! Si pudiera conse-
guir eso, si pudiera mirarla con ojos indiferentes, transferir mi
amor desdenado a otro mds real y merecido... jEso hubiera
sido para mi una auténtica victoria!

De pronto, resplandecié una luz ante mis ojos. Me habia
olvidado por completo de la medicina. La miré: fulguraban
en la superficie del liquido reflejos de admirable belleza, mds
luminosa que los que emite el diamante cuando los rayos del
sol lo atraviesan; un aroma de lo més fragante y delicioso
inund6 mis sentidos. Esa redoma era parecida a un globo vi-
viente, precioso, me incitaba a probarlo. Mi primer pensa-
miento, impulsado instintivamente por mis mds bajos senti-
dos, fue: «Lo haré, debo beber». Levanté la redoma hacia mis
labios. Eso me curard del amor, jde la tortura! Habia bebido
ya la mitad del mds delicioso licor que jamds hubiera probado
un paladar humano, cuando el filésofo comenzé a moverse.
Yo me sobresalté y dejé caer la redoma. El precioso liquido se
desparram¢ por el suelo, mientras sentia que Cornelius afe-
rraba mi cuello y daba alaridos:
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—;Imbécil! ;Arruinaste la labor de mi vida!

Cornelius no habia notado todavia que yo habia bebido
una parte de su droga. Creifa, y yo me apresuré a ratificarlo,
que habia alzado la redoma por curiosidad y que, luego, im-
pactado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la habia
dejado caer. Nunca dejé que pensara otra cosa. El fuego de la
medicina se apagd, se extinguié la fragancia y él se calmd,
como debe hacerlo un filésofo, con serenidad y templanza
ante las mds duras pruebas. Me envi6 a descansar. No puedo
ni tratar de describir los suefios de felicidad que inundaron
mi alma durante las horas de aquella memorable noche. To-
das las palabras empalidecerian ante mi alegria y ante la exal-
tacién que me posefa cuando desperté. Mi espiritu flotaba en
el aire, mis pensamientos estaban en el cielo. La tierra parecia
ser el cielo, y yo recibia como herencia una completa felici-
dad. «Eso significa que me he curado del amor —pensé—.
Voy a ver a Bertha hoy, y ella va a encontrar a su amante frio
y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse despectivo,
ipero totalmente indiferente hacia ellal»

Pasaron las horas. El filésofo, seguro de que lo consegui-
ria de nuevo, empezd a preparar otra vez la misma medicina.
Se encerrd con sus libros y yo tuve el dia libre. Me vesti; me
miré en un escudo viejo pero pulido que me sirvié de espejo;
y hasta me parecié que mi aspecto habia mejorado. Deambulé
mis alld de los limites de la ciudad, la alegria en el alma, las
bellezas del cielo y de la tierra rodedandome. Mis pasos me lle-
varon hacia el castillo. Podia mirar sus torres con un dnimo
ligero, porque estaba curado del amor. Mi Bertha me vio
desde lejos, mientras subia por la avenida. No sé qué stibito
impulso se desperté en su pecho, pero al verme salté como un
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corzo y, bajando las escalinatas de mdrmol, comenzé a correr
hacia mi. Pero yo habia sido visto también por otra persona.
La bruja de alta cuna, que se llamaba a si misma «protectora»
y que en realidad era su tirana, también me habia visto. Ja-
deante, renqued hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella,
eché a correr tras su ama, abanicdndola mientras la arpia se
apresuraba y detenifa a mi hermosa muchacha con un:

—Pero dénde va mi seforita? ;Dénde va tan imprudente
y tan aprisa? jVuelve a tu jaula, que delante hay halcones!

Mientras se apretaba las manos, Bertha clavaba los ojos
aun en mi figura que se aproximaba. Vi su lucha consigo
misma. Odié intensamente a la vieja bruja que refrenaba los
impulsos del corazén de mi Bertha. Hasta ese momento, el
respeto a su rango habia hecho que yo evitara a la dama del
castillo; pero en ese instante senti que ese era un cuidado tri-
vial. Yo ya estaba curado del amor, liberado y elevado mds alld
de todos los temores humanos. Entonces me apresuré y pronto
alcancé la terraza. ;Bertha estaba tan encantadora! Le brilla-
ban los ojos; sus mejillas resplandecian con impaciencia y ra-
bia; se la veia un millar de veces més deliciosa y atractiva que
nunca. Ya no la queria, jno! La amaba, la adoraba, ila idola-
traba!

Supe que aquella manana habia sido hostigada, con mds
vehemencia de lo habitual, para que consintiera en contraer
matrimonio de inmediato con mi rival. Su protectora le re-
proché con crueldad las esperanzas que le habia dado al jo-
ven, se la amenazd incluso con que iba a ser arrojada a la ca-
lle en desgracia. Por eso, su orgulloso espiritu se alzé en armas
ante la amenaza. Pero cuando recordé el desprecio que habia
exhibido ante mi, y cémo, quizds, habia perdido por eso al
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que consideraba como a su unico amigo, lloré de remordi-
miento, culpa y rabia. Justo en aquel momento yo apareci.

—;Oh, Winzy! —grit6—. Por favor, llévame a casa de tu
madre; obligame a abandonar rdpidamente los detestables pla-
ceres y la ruindad de esta lujosa morada; devuélveme a la po-
breza feliz y sencilla de antano.

Yo la abracé, exaltado, casi transportado. La vieja arpia es-
taba sin habla por la furia, y solo prorrumpié en alaridos
cuando nosotros ya estdbamos lejos, camino de mi casa. Mi
madre recibi6 con ternura y alegria a la bella fugitiva, que se
habia escapado de una jaula dorada para volver a la natura-
leza y a la libertad. Mi padre, que la amaba, le dio la bienve-
nida de todo corazén. Fue un dia de regocijo, que no nece-
sité de la pocién celestial del alquimista para llenarme de
dicha. Poco después, me converti en su esposo. Dejé de tra-
bajar como ayudante de Cornelius, pero continué siendo su
amigo. Me senti agradecido hacia él por haberme procurado,
sin saberlo, aquel delicioso trago de un filtro divino que, en
vez de curarme del amor (jcura triste!, apenas un remedio ca-
rente de alegria para maldiciones que parecen bendiciones en
el recuerdo), me habia inspirado en cambio coraje y resolu-
cién, haciéndome merecedor de un premio: el tesoro que re-
presentaba Bertha.

Recordé maravillado muchas veces ese periodo de trance
parecido a la embriaguez. El elixir de Cornelius no habia cum-
plido con el objetivo para el cual él creia que habia sido pre-
parado; sin embargo, sus efectos habian sido mds venturosos
y potentes de lo que cualquier palabra puede expresar. Gra-
dualmente, sus efluvios desaparecieron de mi cuerpo, pero
permanecieron un largo tiempo y alegraron mi vida con su
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esplendor. Bertha se maravillaba a menudo de mi constante
alegria, porque antes yo habia sido de cardcter mds bien serio,
incluso taciturno. Ahora me amaba ain mds por mi tempe-
ramento jovial, y nuestros dias estaban tenidos de felicidad.
Al cabo de cinco afos, un dia fui llamado inesperadamente al
lecho de Cornelius, que estaba agonizando. Habia enviado a
buscarme, suplicindome que acudiera al instante. Estaba
acostado, mortalmente débil. El resto de vida que le quedaba
iluminaba sus ojos penetrantes, fijos en una redoma de cris-
tal que contenia un liquido rosado.

—;Mira la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con
una voz quebrada que parecia nacer de sus entranas—. Yo es-
taba a punto de ver realizadas mis esperanzas por segunda vez,
y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa redoma. Hace
cinco anos preparé también la misma pdcima, con un éxito
idéntico. Igual que ahora, mis labios sedientos esperaban sa-
borear el elixir inmortal. {Ti me lo quitaste! Ahora ya es de-
masiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejé caer sobre la almohada.
Le dije:

—Mi maestro, ;c6mo puede una cura destinada a enfer-
medades del amor devolverle vuestra vida?

Revoloted en su rostro una sonrisa, mientras yo escuchaba
con sumo interés su respuesta que era ya casi inaudible.

—No era lo que tt crees. Se trataba de una pocién para
el amor y para todas las otras cosas. Era un elixir de la inmor-
talidad. jAh! ;Si yo pudiera beberlo ahora, viviria eternamente!

Una luz dorada broté del fluido y una fragancia que yo
recordaba muy bien se expandié por los aires. Débil como es-
taba; Cornelius se incorporé y la fuerza parecié retornar a él.
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Llevé su mano hacia delante. En ese momento, una fuerte ex-
plosién me sobresaltd. Broté del elixir un rayo de fuego jy el
recipiente de cristal que lo contenia quedé reducido a dtomos!
Miré hacia el filésofo. Se habia derrumbado hacia atris. Te-
nia los ojos vidriosos y su rostro estaba rigido. {Habia muerto!

Sin embargo, yo vivia, je iba a vivir eternamente! Eso ha-
bia dicho el pobre alquimista, y durante unos dias crei en sus
palabras. Evoqué aquella famosa intoxicacién. Medité sobre
los cambios que habia percibido en mi aquel dia. El cuerpo
estaba ligero y eldstico, el alma parecia inusualmente dotada
de un vigor luminoso. Me miré en un espejo, y no registré
ningtn cambio en mis rasgos al cabo de los cinco afos trans-
curridos. Recordé el color brillante y el exquisito olor de aquel
delicioso brebaje, ese don incalculablemente valioso que era
capaz de suministrar. Pues entonces, jyo era inmortal!

Unos dias después me refa de mi credulidad. Ese prover-
bio de que nadie es profeta en su tierra era acertado con res-
pecto a mi y a mi difunto maestro. Yo lo habia apreciado
como hombre y ain lo admiraba como sabio, pero me daba
risa la idea de que Cornelius hubiera podido, como se mur-
muraba, dominar los poderes de las tinieblas. Me daban gra-
cia los temores supersticiosos con los que habia sido mirado
por la gente del pueblo. Era cierto que se habia comportado
como un filsofo juicioso, pero no habia tenido relacién ni
firmado pactos con ningtin espiritu maligno, excepto con
aquellos revestidos de carne y hueso. La ciencia que ejercia era
simplemente humana; y la ciencia humana, me convenci muy
pronto, nunca dominaria las leyes de la naturaleza hasta el
punto de lograr mantener aprisionada eternamente el alma
dentro de un cuerpo mortal. Cornelius habia obtenido una
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pocién que estimulaba, refrescaba y alivianaba el alma; mu-
cho mds embriagador que el vino, mucho més dulce y fra-
gante que cualquier fruta. Tal vez tuviera poderes medicina-
les, daba liviandad al corazén y energia a los miembros, pero
sus efectos iban desapareciendo; ya debian de haber dismi-
nuido en mi organismo. Yo era solo un hombre afortunado
que habia bebido un sorbo de salud y de energia, y quiz4 tam-
bién de larga vida, gracias a mi maestro; pero mi buena suerte
no era mds que eso y terminaba ahi: no era lo mismo longe-
vidad que inmortalidad.

Segui creyendo eso durante afios. En ciertas ocasiones, un
pensamiento atravesaba furtivamente por mi cabeza. ;Se ha-
bria equivocado el alquimista? Sin embargo, mi conviccién
habitual era que yo iba a seguir la suerte natural de todos los
hijos de Addn y moriria a mi debido tiempo. Un poco mds
tarde, quizd, pero siempre a una edad normal. Era innegable,
aun asi, que mantenia un aspecto juvenil insélito. Mi propia
vanidad me daba risa, ya que espiaba el espejo a menudo. En
vano lo consultaba: ni una arruga surcaba mi frente. Mis me-
jillas, mis ojos, toda mi persona segufan tan lozanas como a
los veinte anos. Eso me hacia sentir preocupado. Miraba la
belleza ya un tanto marchita de Bertha. Yo parecia su hijo.
Nuestros vecinos comenzaron poco a poco a notar eso y a ha-
cer observaciones al respecto. Finalmente, supe que habian
dado en llamarme «el discipulo embrujado». Mi propia Berta
comenzd a mostrarse nerviosa. Se volvid irritable y celosa, y
al poco tiempo empezé a acribillarme a preguntas. No tenia-
mos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Aunque, al
ir haciéndose mds vieja, su espiritu antes tan fresco y vivaz se
volvié un poco propenso al mal genio. Su hermosura dismi-
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nuy6 un tanto, pero yo la seguia amando con todo mi cora-
z6n como a aquella muchachita a la que habia idolatrado. Era
la esposa que yo siempre habia anhelado tener, la que habia
conseguido con un amor tan constante y perfecto.

Finalmente, nuestra situacién se hizo intolerable: Bertha
tenia cincuenta afos, yo veinte. Yo habia adoptado en cierta
medida, y no sin algo de vergiienza, las costumbres de la gente
de una edad mds avanzada. Ya no me mezclaba en el baile en-
tre los jévenes, pero mi corazdn saltaba con ellos mientras re-
primia el impulso de mis pies. Empecé a tener mala reputa-
cién entre los viejos. Las cosas fueron deteriordndose. Eramos
evitados por todos. Dijeron de nosotros —de mi al menos—
que habiamos hecho un pacto diabélico con alguno de los su-
puestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era
objeto de piedad, pero la esquivaban.

A mi me miraban con horror y odio. Me aborrecian.

Y nosotros qué podiamos hacer? Permanecer sentados
junto al fuego, siempre solos. Ademds nos azotaba la pobreza,
ya que nadie queria los productos de mi granja. Estaba obli-
gado a viajar veinte millas, hasta algin lugar donde no fuera
conocido, para vender mis cosechas. Habiamos ahorrado algo
para los dias dificiles, y esos dias habian llegado. Pasibamos
horas sentados solos junto al fuego: el joven de viejo corazén
y su envejecida esposa. De nuevo Bertha insistié en conocer
la verdad; junté todo lo que habia oido, y agregd observacio-
nes de su cosecha. Me conminé a que le revelara el hechizo;
dijo que me quedarian mejor unas sienes plateadas que el co-
lor castafio de mi pelo. Hizo discursos acerca de la reverencia
y el respeto que proporcionaba la edad y que eso era preferi-
ble a las distraidas miradas que se les dirigfan a los ninos. ;O
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me crefa yo que los despreciables dones de la juventud y la
buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el despre-
cio que despertdbamos en la gente? No, al final seria quemado
como traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni
siquiera me habia dignado comunicarle ni una minima parte
de mi buena fortuna, serfa lapidada como mi cémplice. Al fi-
nal, insinué que yo debia compartir mi secreto con ella y otor-
garle los mismos beneficios de los que yo gozaba, o se veria
obligada a denunciarme. Luego, prorrumpié en llanto.

Me senti tan acorralado que me parecié que lo mejor era
decirle la verdad. Se la revelé tan tiernamente como pude. Le
hablé tan solo de una muy larga vida, no de inmortalidad,
una teorfa que, de hecho, coincidia mejor con mis propias
ideas. Luego me levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ;denunciards al amante de
tu juventud? No lo hards, lo sé. Pero es demasiado duro, mi
pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte
y de las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes
buena salud y amigos que van a protegerte en mi ausencia. Si,
me iré: ya que parezco joven y soy fuerte, puedo trabajar y ga-
narme el pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni mur-
mure nada de mi. Te amé cuando eras joven. Dios es testigo
de que no te abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu
felicidad requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un mo-
mento, los brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus labios
se apretaban contra los mios.

—No, esposo mio —dijo—. No te irds solo. Llévame con-
tigo; nos marcharemos juntos y, tal como dices, entre desco-
nocidos estaremos seguros. No soy tan vieja todavia como para
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avergonzarte, mi Winzy; creo que el encantamiento desapare-
cera pronto y, si Dios quiere, empezards a parecer mas viejo,
como corresponde. No quiero que me abandones.

La abracé de todo corazén.

—No lo haré, Bertha mia; pero creo que por tu bien no
deberia haberlo pensado siquiera. Seré tu fiel y dedicado es-
poso mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber con-
tigo hasta el final.

Nos preparamos para emigrar en secreto al dia siguiente.
Debimos hacer grandes sacrificios econémicos, ya que no re-
cibirfamos ayuda. Conseguimos reunir una suma suficiente
como para mantenernos mientras Bertha viviera. Sin despe-
dirnos de nadie, abandonamos nuestra regién natal para bus-
car refugio en un lugar lejano al oeste de Francia.

Resulté cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo, de
los amigos, para llevarla a un nuevo pais, con nuevo idioma
y nuevas costumbres. Yo, por mi singularidad, ni siquiera me
di cuenta de ese cambio; pero la compadeci profundamente.
Me alegré descubrir que ella hallaba alguna compensacién a
su infortunio en una serie de pequefas y ridiculas circunstan-
cias. Como estdbamos lejos de toda murmuracién, buscé dis-
minuir la diferencia de nuestras edades a través de infinitas
artes femeninas: rojo en los labios, vestidos juveniles y una se-
rie de nuevas actitudes poco acordes con su edad. No podia
irritarme por eso. ;No llevaba yo mismo una mdscara? ;Para
qué pelearme con ella, solo porque tenfa menos éxito que yo?
Me daba mucha pena recordar que esa vieja caprichosa y ce-
losa de sonrisa un poco tonta era mi Bertha, aquella mucha-
chita de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa picara y encan-
tadora y un andar de gacela. La joven a la que yo habia amado
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tan tiernamente y a la que habia conseguido con tanto im-
petu. Deberia haber reverenciado sus grises cabellos y sus arru-
gadas mejillas. Hubiera debido hacerlo; sin embargo, no lo
hice, y detesto ahora, deploro en mi esa debilidad humana.

Los celos de Bertha se interponian siempre entre nosotros.
Su principal objetivo era intentar descubrir que, pese a las apa-
riencias externas, yo también estaba envejeciendo. Pienso real-
mente que aquella pobre criatura me amaba de corazén, pero
nunca hubo mujer tan angustiada. Hubiera preferido descu-
brir arrugas en mi rostro y que mi modo de andar mostrara
decrepitud, pero yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con
una juventud inferior a la de los veinte afos. Jamds me atrevi
a dirigirme a otra mujer. En una ocasidn, al creer que la mu-
chacha considerada la belleza del pueblo me miraba con bue-
nos ojos, me comprd una peluca gris. Su tema de conversa-
cién permanente entre sus amistades era que yo, si bien
parecia joven, en verdad estaba hecho una ruina. Juraba que
mi peor sintoma era mi aparente salud. Esa juventud era una
enfermedad, decia, y yo debia estar listo, ya que en cualquier
momento me llegarfa, si no una repentina y horrible muerte,
sf al menos una mafiana en la que amaneceria con la cabeza
completamente canosa y todo encorvado, con las inconfun-
dibles senales de la senectud. Yo permitia que ella hablara asi
e incluso compartia sus conjeturas. Sus sermones acompana-
ban mis especulaciones relativas a mi estado. Sin embargo, ex-
perimentaba un enorme y doloroso interés en escuchar todas
las tonterias que su sagaz ingenio y su alterada imaginacién
podian urdir respecto a nuestra situacién.

¢Para qué abundar en todos estos detalles? Asi vivimos du-
rante largos anos. Bertha quedd postrada, paralitica; la cuidé
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como una madre cuidaria a un hijo. Se volvié cada vez mds
irritable, y ella todavia seguia insistiendo en lo mismo, en
cudnto tiempo iba yo a sobrevivirla. Cumpli con mis deberes
hacia ella, y eso fue una fuente de consuelo para mi. Habia
sido mia en su juventud, era mia en su vejez. Al final, cuando
arrojé la primera paletada de tierra sobre su caddver, me lar-
gué a llorar, sintiendo que habia perdido lo tnico que real-
mente me ligaba a la humanidad.

iHan sido tantas mis preocupaciones y desgracias desde
entonces, tan escasos mis placeres y pocas mis alegrias! Quiero
detener aqui mi historia, no la proseguiré mas. He sido un
marinero sin timén ni brijula, lanzado a un mar encabritado,
fui un viajero perdido en un pdramo infinito, sin mojén ni
esperanza que lo guiara a ninguna parte, eso he sido. Estuve
mds perdido, mds desesperado que nadie. Una nave que se
acercara, un destello de un faro a lo lejos podrian salvarme;
pero solo me guia la esperanza de la muerte. ;{La muerte! {Esa
hostil y enigmdtica amiga de la débil humanidad!

Por qué, Dios mio, me arrojaste solo a mi entre todos los
mortales, fuera de tu manto? ;Cémo deseo la paz de la tumba!
iDeseo ese hondo silencio de la sepultura revestida de hierro!
iLos pensamientos dejarfan por fin de machacar mi cerebro,
mi corazdn ya no palpitaria mds con emociones que solo asu-
men cada vez nuevas y diferentes formas de tristeza!

:Soy inmortal? Retomo mi pregunta. En primer lugar, ;no
es acaso mds verosimil que el elixir del alquimista estuviera
cargado con longevidad mds que con vida eterna? Esa es mi
esperanza. Por otra parte, ademds, debo recordar que solo me
bebi la mitad del liquido preparado. ;No era necesaria la to-

talidad? Haber bebido la mizad del licor de la inmortalidad es
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convertirse en un seminmortal; mi eternidad estd pues trun-
cada y anulada. Y finalmente, ;cudl es el nimero de anos de
media eternidad? Con frecuencia trato de imaginar si lo que
rige el infinito puede ser dividido. En ocasiones, creo adver-
tir que mi vejez estd avanzando. Descubri una cana. {Qué es-
tupido! ;Deberia lamentarme? Pues si, el temor a la vejez y a
la muerte trepa a menudo friamente hasta mi corazén. Cuanto
mds vivo, mds temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese
es el misterio del ser humano, que ha nacido para perecer,
cuando lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de
su naturaleza.

Sin embargo, yo moriré a causa de esta anomalia de los
sentimientos; la pocién del alquimista no debe cuidarnos del
fuego, la espada ni las aguas asfixiantes. He observado las pro-
fundidades azules de muchos lagos serenos y el tumultuoso
discurrir de numerosos rios caudalosos. En esos casos, me dije
que la paz habitaba en esas aguas. Sin embargo, llevé mis pa-
sos lejos de esos lagos y rios, para vivir otro dia mds. Me pre-
gunté a mi mismo si el suicidio es un crimen en alguien para
quien esa serfa la Unica posibilidad de abrir la puerta al otro
mundo. Lo intenté todo, salvo presentarme voluntariamente
como soldado o ser duelista, pues no deseo destruir a mis se-
mejantes. Pero no, es absurdo creer que ellos son mis seme-
jantes. El poder inextinguible de la vida en mi cuerpo y su efi-
mera existencia nos alejan tanto como lo estdn los dos polos
de la Tierra. Yo no podria alzar una mano contra el mds débil
ni el més poderoso de entre ellos.

He seguido viviendo ano tras ano asi. Solo, y cansado de
mi mismo. Con deseos de morir, pero sin morir nunca. Soy
un mortal inmortal. No pueden entrar en mi mente la ambi-

33



cién ni la avaricia. El amor apasionado que roe mi corazén ja-
mds me serd devuelto; ya nunca podré hallar a un igual con
quien compartirlo. La vida solo estd aqui y se prolonga para
torturarme.

Hoy se me ocurri6 una forma por la que quiza todo pueda
terminar sin matarme a mi mismo y sin convertir a otro hom-
bre en un Cain: una expedicién en la que ningtin ser mortal
pueda nunca sobrevivir, aun dotado con mi juventud y la for-
taleza que anida en mi. Asi podré poner mi inmortalidad a
prueba y descansaré para siempre. O de lo contrario, regre-
saré, como un maravilloso benefactor de la especie humana.
Una patética vanidad me ha llevado a que escriba estas pdgi-
nas antes de marchar. No quiero morir sin dejar un nombre
detrds. Transcurrieron ya tres siglos desde que bebi la pocién;
no va a pasar otro afo antes de que, enfrentindome a enor-
mes peligros, luchando con los poderes del hielo en su pro-
pio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tempesta-
des, entregue mi cuerpo a los elementos demoledores del aire
y el poder destructivo del agua, este cuerpo que resulta una
prisién excesivamente tenaz para un alma que suspira por la
libertad. Si sobrevivo, mi nombre serd recordado como uno
de los mds famosos entre los hijos de los hombres. Una vez
finalizada mi tarea, deberé adoptar procedimientos mds drds-
ticos. Si puedo esparcir y aniquilar los dtomos que compo-
nen mi ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en
él, tan cruelmente imposibilitada de elevarse por encima de
esta tierra oscura, a una esfera mds compatible con su esen-
cia inmortal.
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